第五話 月光花
Summary
九条巡の運命診断所
第五話 月光花
藤堂慧からの電話があった夜から、三日が経っていた。
巡は、そのことを誰にも話していない。
一階の養心堂でミチさんに「顔色が悪いね」と言われた時も、春先は眠りが浅くなるのだと答えた。嘘ではない。ただ、全部ではなかった。
あの声は、短かった。
──あのときは、悪かった。
それだけだった。
謝罪の形をしていた。だが、謝罪なのか、確認なのか、あるいは何かの前触れなのか、巡には分からなかった。問いを置いて去っていく人間がいる。村田には自分がそうした。今度は、自分の机の上に、誰かの問いが置かれている。
四月の終わり、午後二時。
診断所の窓辺では、細い蔓を伸ばした鉢植えが、硝子の方へ向かって曲がっていた。水をやりすぎると根が腐る。光が足りなければ、茎だけが頼りなく伸びる。巡は指先で土の乾き具合を確かめ、少しだけ水を差した。
階下から、扉の鈴が鳴る音がした。
足音が上がってくる。軽い。だが、一段ごとに止まりそうになる。来ると決めて来た人間の足音ではある。ただ、来たあとに何を言えばいいのか、まだ決められていない足音だった。
ノックは小さかった。
「どうぞ」
扉が開いた。
入ってきた女性は、黒いスケッチブックを胸に抱えていた。
二十代後半だろうか。髪は肩の少し上で切られ、服は柔らかい灰色と薄い青でまとまっている。目立たない色だった。だが、目立たないように選んだ色というより、紙の余白を汚さないために選んだ色のように見えた。
指先に、薄いインクの跡があった。
「草野千穂です。予約していた者です」
「九条巡です。どうぞ、おかけください」
千穂は椅子に座った。スケッチブックは膝の上に置いたが、両手はその表紙を押さえたままだった。開かないようにしている。あるいは、開いてしまわないように。
「今日は、どのようなご相談でしょう」
巡が問いかけると、千穂はすぐには答えなかった。
視線が机の上を泳いだ。万年筆。月暦。祖母のノート。窓辺の鉢植え。その順番で見て、最後に自分の手元へ戻ってくる。
「私、絵を描いています」
「はい」
「イラストレーターです。広告とか、本の装画とか、最近はゲームのキャラクターも少し」
言葉は丁寧だった。説明の順序も整っている。何度も同じ説明をしてきた人の話し方だった。
「仕事は、あります。ありがたいことに。食べていけないわけじゃないです」
千穂はそこで一度、唇を結んだ。
「でも、最近、描けなくなりました」
「描けない」
「手は動くんです。納品もしています。ラフも切れるし、締切も守れています。ただ──」
スケッチブックを押さえる指に、力が入った。
「自分の線が、分からないんです」
その言葉は、部屋に落ちたあと、しばらく動かなかった。
巡は急かさなかった。
千穂が息を吸った。
「沢井涼さんという人がいます。イラストレーターで、私の先輩です。師匠、というと本人は嫌がると思うんですけど。大学の時から、ずっと目標にしてきた人で」
沢井、と口にした瞬間だけ、千穂の目に光が入った。
「あの人の絵が、本当に好きでした。線が強いんです。でも、乱暴じゃない。色も、明るいのに影が濃くて。人物の目の中に、いつも少しだけ遠い場所がある。見た瞬間に、この人は私が見たことのない場所を見ているんだと思いました」
その説明には熱があった。自分の絵を語る時よりも、ずっと自然だった。
「沢井さんは、私の絵を初めてちゃんと見てくれた人です。二十歳の時、学内の展示で、みんな素通りしていた絵を見て、『余白を怖がらなくていい』って言ってくれました」
千穂は小さく笑った。
「それだけなんです。でも、私はたぶん、その一言で何年も描いてきました」
言葉の終わりに、少しだけ息が混じった。
「大学を出てから、三年ほど沢井さんの仕事場でアシスタントをしていました。背景の下塗りとか、線の整理とか、資料集めとか。二十五の春に独立して、今はフリーで広告や装画の仕事を受けています」
千穂は小さく息を吐いた。
「でも、最初は雑用ばかりでも、近くで見ていられるのが嬉しかったんです」
千穂の指が、スケッチブックの角を撫でた。
「沢井さんがどこで線を止めるのか。どこに光を置くのか。どこを描かずに残すのか。そういうものを、隣でずっと見ていました。独立してからも、迷うと、沢井さんならどうするかって考えてしまいます」
少し間を置いて、千穂は続けた。
「二年目の終わりに、沢井さんの連作が大きな賞を取りました。私はその時、資料を集めたり、背景の下絵を整えたり、色の試し塗りを作ったりしていました。もちろん、絵は沢井さんのものです。沢井さんの力で取った賞です」
言い切ってから、千穂は視線を落とした。
「でも、受賞の記事で『沢井涼の光』って書かれているのを見た時、すごく嬉しかったのに、少しだけ怖くなりました。私が徹夜で拾った影も、消した線も、全部その光の一部になっていく気がして」
そこで、千穂は初めて自分の言葉を聞き咎めたように黙った。
「助けられてきたんです。でも最近、その目が、自分の中から離れなくなって」
巡は机の上に置いた手を、少しだけ緩めた。
言葉は、残る。
祖母の言葉も、自分の言葉も、患者の中に残る。残って救うこともある。残って縛ることもある。
慧の言葉も、そうだった。巡はそのことを思い出しかけて、すぐに千穂の方へ意識を戻した。
「沢井さんの生年月日も、持ってきました」
千穂は鞄から二枚のカードを取り出した。
草野千穂。1997年2月22日。
沢井涼。1985年3月8日。
自分のものより、沢井のカードの方が丁寧に書かれていた。
巡はそれを見たが、何も言わなかった。
「聞きたいのは、向いているかどうかです」
「絵に、ですか」
「はい。私はもう、絵を描くのに向いていないんじゃないかって」
「なぜ、そう思われたんですか」
千穂はスケッチブックの角を親指でなぞった。
「クライアントに言われたんです。『沢井涼っぽい空気があっていいですね』って。褒め言葉だったと思います。実際、その案件は通りました。担当さんも喜んでくれました」
声が、少しだけ小さくなった。
「でも、胸のあたりが冷たくなって。嬉しいはずなのに、消えたくなりました」
「沢井さんっぽいって、よく言われるんです。褒め言葉みたいに言われる時もあります。まだ沢井さんの影にいる、という意味で言われる時もあります。どちらにしても、私はうまく笑えなくて」
巡は二人の命式を出した。
筆先が紙の上を進む。十干。十二支。星。五行。数字の列が静かに形を取っていく。
草野千穂。
日柱、乙未。乙木。夏の終わりの土に根を張る草花。
中心は石門星。南に玉堂星。東と西に禄存星。中年期に天将星。五行は木が七十八。金が十七。
沢井涼。
日柱、丙午。丙火。真昼の太陽。火の上に立つ火。
中心は玉堂星。南と西に調舒星。東に牽牛星。金は十一。
巡は、紙の上に二つの命式を並べた。
草花と太陽。
あまりにも見えやすい構図だった。見えやすい構図ほど、言葉を急ぐと浅くなる。
「草野さん」
「はい」
「まず、一つだけ先に言ってもいいですか」
千穂が顔を上げた。
「沢井さんに照らされた時間は、本物だったと思います」
千穂の指が止まった。
「え」
「沢井さんの影響を受けたことも、沢井さんの絵を学んだことも、あなたが誰かの真似をして逃げたということではないと思います」
千穂は何かを言おうとして、言えなかった。
まぶたが一度だけ震えた。
「みんな、そこを飛ばすんです」
小さな声だった。
「友達は、自分らしく描けばいいって言います。編集さんは、草野さんの色を見たいって言います。SNSでは、影響元があるのは悪いことじゃないって言われます。独立したなら、もう離れればいいって言う人もいます。でも、誰も──」
言葉が途切れた。
「誰も、沢井さんから離れたいのに、沢井さんを否定したくはない私のことは、分かってくれない」
巡は頷いた。
「大切な人なんですね」
「はい」
千穂は即答した。即答したあとで、自分でも驚いたように目を伏せた。
「だから苦しいです。沢井さんから離れたいと思うことが、裏切りみたいで」
巡は二つの命式の間に、細い線を引いた。
「あなたは乙木です。草花や蔦の木。大きな幹で一人立つというより、光のある方へ曲がりながら伸びていく木です」
「草花」
「沢井さんは丙火。太陽です。そこにいるだけで周囲を照らす火。草花は、太陽があるから咲きます」
千穂は小さく頷いた。
「そうだと思います。私は、沢井さんがいなかったら、咲けなかった」
「ただ、五行にはもう一つの見方があります」
巡は紙に「木生火」と書いた。
「木は、火を生みます」
千穂の視線が、その三文字に止まった。
「つまり、あなたは沢井さんに照らされていただけではありません。あなたの憧れや、学びや、模倣や、献身が、沢井さんの火を強く見せてもいた」
「私が、沢井さんを？」
「はい」
巡は慎重に言葉を選んだ。
「賞を取った作品も、沢井さんの作品です。けれど、その火がより遠くまで見えるように、草野さんの手があった。師匠が弟子を育てるだけではありません。弟子のまなざしや手仕事が、師匠を太陽にすることもあります」
千穂は黙った。
沈黙の中で、階下から薬研の音がかすかに聞こえた。乾いたものが砕かれる音。香りのある根が、粉になっていく音。
「じゃあ」
千穂が言った。
「私は、燃料だったんですか」
巡はすぐには答えなかった。
その問いは、危険だった。ここで頷けば、沢井は加害者になり、千穂は被害者になる。そうすれば物語は分かりやすくなる。だが、千穂のこれまでの時間が嘘になる。
「燃料だけではありません」
巡は言った。
「咲いた花です」
千穂の目が揺れた。
「あなたの木が沢井さんの火を生んだことは、あると思います。でも、それは、あなたが利用されただけだという意味ではありません。草花は太陽に照らされて咲く。咲いた花があるから、太陽の光がそこに届いていたことも分かる」
巡は窓辺の鉢植えに目をやった。
「ただ、花は太陽の所有物ではありません」
千穂は視線を落とした。
その言葉が、ゆっくりと体の中に沈んでいくのを待つような沈黙だった。
「模写は、嘘でしょうか」
千穂が尋ねた。
「私はずっと、沢井さんの絵を分解していました。アシスタントをしていた時も、独立してからも。線の揺れ方、光の置き方、色の濁らせ方。どこで視線を止めるか。余白をどう残すか。そうやって覚えたものが、今の私の仕事になっています」
「嘘ではないと思います」
「でも、私のものでもない」
「最初から自分のものだった技術なんて、ほとんどありません」
巡は自分の指を見た。外科医の手。祖母のノートをめくる手。誰かの言葉を書き写してきた手。
「学ぶというのは、最初は誰かの線をなぞることです。模写は、種まきに近い。土に落ちた種が、どこの花から来たのかを探す必要はありません。ただ、芽が出た後も、ずっと種の形に戻ろうとすると苦しくなる」
千穂は、スケッチブックの表紙に置いた手を少し動かした。
「開いても、いいですか」
「もちろん」
千穂は深く息を吸ってから、スケッチブックを開いた。
ページには、これまでの仕事が並んでいた。化粧品広告のキービジュアル。文庫の装画。ゲームのキャラクター案。どれも完成度は高かった。依頼された空気を読み、見る人の目がどこで止まるかまで計算されている。
「これは、春のキャンペーン用です。もっと明るく、もっと手に取りやすくと言われて。こっちは装画で、担当さんに、少し沢井さんっぽい影がある方が売り場で目立つと言われました」
千穂はページをめくった。
「SNSに上げたら、一番伸びたのはこれです。顔を大きくして、色を少し強くしたら、保存数が増えました」
説明は滑らかだった。仕事の話になると、千穂は迷わず言葉を選べる。相手が何を望み、何を不安に思い、どこに喜ぶのかを、よく見ている人の話し方だった。
「草野さんは、依頼主を見るのが上手なんですね」
千穂の手が止まった。
「そう、なんでしょうか」
「広告の絵は、相手の意向を汲み取る仕事です。売れること。覚えてもらうこと。誰かの目に止まること。それ自体は、悪いことではありません」
巡はページの上に視線を落とした。
「ただ、見すぎてしまうと、絵を描く前から、相手の正解が先に立ってしまう」
千穂は小さく息を吐いた。
「はい」
「沢井さんならどう見るか。編集さんならどう直すか。SNSならどこが伸びるか。そういう声が、描く前から聞こえている」
「聞こえます」
即答だった。
「自分の絵を描きたいと思って始めたはずなのに、いつの間にか、誰かの正解に届く絵ばかり描いています」
「草野さんの命式には、木が強く出ています。憧れという種から根を伸ばし、芽となり育つ力、形を変えながら生きる力が強い。中年期には、とても大きな星もあります。本来は、人の影に隠れるには大きすぎる器です」
「大きすぎる」
「中心にあるのは石門星です」
「石門星」
「人と人の間に立つ星です。一人で閉じて強くなるより、誰かとつながり、輪の中で自分を保とうとする。だから、誰かに見てほしいと思うことも、評価が気になることも、草野さんにとっては不自然なことではありません」
千穂は、少しだけ眉を寄せた。
「悪いことじゃないんですか」
「悪いことではありません。絵を描く人が、人とつながりたいと思う。それは弱さではなく、本能に近いものです」
その言葉を聞いた瞬間、千穂の肩から、ほんの少し力が抜けた。
「でも」
「はい」
「私は、そのせいで苦しくなったんでしょうか」
「つながるための絵が、合わせるための絵になってしまったのだと思います」
千穂の目に、初めて怒りに近いものが灯った。
「そうです。私が描きたかったのは、人に合わせる絵じゃなかったはずなのに」
「つながりを捨てる必要はありません」
巡はページを閉じるようには促さなかった。
「沢井さんから学んだ絵。仕事の絵。人に見せる絵。SNSに上げる絵。それらを急に否定しなくていい。生活もありますし、感謝もあります。石門星の人が、人の輪の中で描くことも、間違いではありません」
「じゃあ、どうすれば」
巡は少しだけ考えてから、机の上の名刺を一枚取った。
「仕事として、一枚お願いしてもいいですか」
千穂が顔を上げた。
「仕事、ですか」
「はい」
「どういう絵を」
「僕をイメージして、作品を一枚お願いします」
千穂は、名刺を見たまま固まった。
「九条さんを、ですか」
「僕そのものを描かなくて構いません。似顔絵でも、説明用の図でもありません。型は決めません。色も、構図も、題名も、草野さんに任せます」
「でも、依頼なら、目的が」
「診断所に置きたいんです。ただ、草野さんの絵が。今回は僕から口を出しません。こうした方が売れるとか、見られるとか、分かりやすいとか、そういう指定もしません」
巡は言葉を一つ置いた。
「草野さんが、僕という依頼主とつながって、受け取ったものを描いてください」
千穂はしばらく黙っていた。
「それは、すごく怖いです」
「はい」
「正解がないから」
「正解をこちらが持たない依頼です」
千穂は名刺を見つめた。
「でも、逃げたくはないです」
「どうしてですか」
「私はたぶん、一人で閉じて描きたいわけじゃないからです」
それで十分だった。
診断が終わる頃、窓の外の光は薄くなっていた。春の夕方は、明るさを残したまま温度だけが先に下がる。
千穂はスケッチブックを閉じ、鞄にしまった。
「九条さんをイメージした絵」
「はい」
「正解は、ないんですよね」
「僕の中にはありません」
千穂は鞄の紐を握り、窓辺の鉢植えを見て、少しだけ目を細めた。
「分かりました。受けます」
扉の前で、千穂は振り返った。
「九条さん」
「はい」
「私は、沢井さんに照らされて咲いたんですよね」
「そう思います」
「でも、咲いた花は、太陽のものじゃない」
「はい」
千穂は初めて、少しだけまっすぐ笑った。
「それなら、まだ描ける気がします」
彼女が出ていったあと、診断所には紙の匂いが残った。インクと、少しだけ古い鉛筆の匂い。
巡は窓辺の鉢植えを見た。
細い蔓は、相変わらず硝子の方へ伸びている。光のある方へ曲がることは、間違いではない。だが、根は土の中にある。光へ伸びることと、根を失うことは、同じではない。
何年もの間、巡は慧の言葉を反芻しては、自分で自分を縛り直してきた。
その結び目に触れるには、まだ少し早い。
机の上のスマートフォンが、短く震えた。
画面には、高橋美咲の名前があった。
『ミチさんに聞いた薬草、今日買えました。少し眠れるようになりました。ありがとうございました』
短いメッセージだった。
巡はしばらく画面を見ていた。
返信欄に指を置き、少し考えてから、短く打った。
『よかったです。無理をしすぎないでください』
送信してから、巡は手帳を開いた。
草野千穂──乙未。
その横に、万年筆で書き添えた。
「憧れを、根に変え、いつか花となる」
インクが紙に沈むまで、巡はしばらく待った。
窓の外で、日が傾いていた。
太陽は、誰のものでもない。
二週間後、千穂からメールが届いた。
件名は短かった。
ご依頼の絵です。
添付された画像を開くと、淡い紙の地に、墨の山並みが沈んでいた。金の粒が、霞の中に散っている。画面の上には、強い太陽ではなく、白く薄い月があった。
右下に、白い花が咲いていた。
輪郭は柔らかく、光は弱い。けれど花は、誰かに照らされるのを待っているようには見えなかった。夜の中で、そこにあるだけだった。
画面の下に、小さく題が入っていた。
月光花。