番外編 井戸の空
Summary
九条巡の運命診断所
番外編 井戸の空
五月の初め。連休明けの月曜の夕方は、東京の路地まで妙に静かになる。
巡は二階の窓を少しだけ開けた。一階の養心堂から、生薬を煎じる甘い匂いが上がってきていた。今日の漢方は当帰のようだった。やや甘く、土の奥のような匂いがする。
机の上には、祖母のノートのうち、まだ写し終えていない章が広げてある。表題に「鳳閣・調舒・禄存・司禄・牽牛・車騎・玉堂・龍高・石門・貫索」と十の星の名が、祖母さくらの細い字で並んでいた。十大主星。巡は、特にその両端に挟まれた「鳳閣」と「龍高」のところで、何度かペンを止めていた。
祖母は、その二つの星に、よく似たような言葉を当てていた。
——どっちも、子どもみたいな星や。
ただし、鳳閣の子と龍高の子は、別の遊び方をする。鳳閣は、同じ砂場で何時間でも砂の山を作り直す。龍高は、砂場を抜け出して、見たことのない路地を一本ずつ覚えていく。
巡はそこまで読み返して、ノートを閉じた。
予約は午後五時。名前は岸田千歳。四十歳。和菓子屋の店主、と問い合わせのフォームには書かれていた。「友人のことで相談したい」とも書かれていた。自分のことではなく、友人のこと、と最初に書いてくる人は、たいてい自分のことを話しに来る。
階段を上がる足音がした。
革靴ではない。低い踵の、底の柔らかい靴。一段ごとの間隔は均等で、迷いがない。けれど、踊り場で一拍だけ止まる。慣れない場所に来た人の、足の止まり方だった。
ノックは、しっかりとしていた。
「どうぞ」
扉が開いた。
入ってきたのは、藍染の作務衣の上に薄手のコートを羽織った女性だった。背は高くない。襟元から覗く首は細い。手には、布で包んだ小さな帳面を一冊だけ持っていた。
「岸田千歳と申します」
「九条巡です。お待ちしていました」
千歳は深く頭を下げてから、椅子に腰を下ろした。布の包みを膝の上に置き、両手をその上で重ねた。指の節は太く、爪はごく短い。右の親指の付け根に、古い火傷の痕があった。和菓子屋、というよりは、長く厨房に立ってきた人の手だった。
「今日は、どのようなご相談で」
「友人のこと、というか」
千歳はそこまで言って、少し笑った。困ったときに笑う癖のある人だった。
「最初に書いた『友人のこと』というのは、たぶん嘘です。自分のことです」
巡は頷いた。
「よく、ありますよ」
「そうですか」
「自分のことを話しに来た、と最初から言える人の方が、少ないです」
千歳の肩から、少しだけ力が抜けた。
「お店をやっています。浅草の路地で、小さな和菓子屋を。父から継いで、十二年になります。看板は『ちとせ』で、私の名前です」
「ご家族の名前を冠したお店ですか」
「そうです。父が、名付けた時から、私に継がせるつもりだったんだと思います。一人っ子ですし。母は早くに亡くなりました」
千歳は、膝の上の布の包みを、少しだけ開いた。中には、薄い和綴じの帳面があった。表紙に「百花日録」と、墨で書かれていた。
「これは、毎年五月に作る上生菓子の記録です。父の代からのもので、私の代になってから十二年分、私が書き継いでいます」
帳面を開くと、見開きの右側に、簡潔な絵が描かれていた。五枚の花弁が重なる、白と淡い紅の花。左側には、数字が並んでいた。湿度。気温。練り切りの水の量。指の温度。完成までの時間。最後に、その年の百花についての一行が、千歳の細い字で書かれていた。
二〇二二年——「白が強い。雨が多かったせいか」。
二〇二三年——「紅が戻った。芯の黄色を、点ではなく短い線にしてみた」。
二〇二四年——「指が冷えていて、花弁の重なりがやや浅い」。
二〇二五年——「父が見ていたら、なんと言うだろう」。
巡は、その帳面をしばらく見ていた。
「今年の分は、まだ書いていません」
「百花は、毎年五月に作られるんですか」
「はい。五月の主菓子で、父の代からの意匠です。型は同じです。ただ、毎年、ほんの少しだけ違うものができます」
千歳は、帳面を閉じた。
「ご相談は、その同じということに関係がありますか」
千歳は、少し驚いたように顔を上げた。
「……そう、ですね。たぶん、そうです」
彼女は、ゆっくりと話し始めた。
「同じ修行先に、相沢茉莉という友人がいます。私と同い年で、京都の同じ老舗で、二十代のほとんどを一緒に過ごしました」
茉莉、と口にした瞬間に、千歳の目に、これまでとは違う光が入った。
「茉莉は、二十八の時にパリに渡りました。和菓子の修行をした手で、向こうのパティシエに弟子入りして、五年で独立して、今は自分の店を持っています。日本の特集記事にも、何度も出ています」
「お友達のお店は、和菓子のお店ですか」
「いいえ。完全に洋菓子です。マカロンとか、ガトーとか。ただ、和菓子の感性で作る洋菓子、と紹介されることが多いです」
「なるほど」
「茉莉の作るものは、見たことのないものばかりです。素材も、構造も、味の組み合わせも。日本にいた頃から、彼女はそうでした。同じ型で同じ菓子を作る稽古の時も、半分くらいは、勝手に違う形を試していて、よく親方に叱られていました」
千歳は、そこで小さく笑った。
「叱られるのに、本人は楽しそうでした。叱られるたびに、また次の新しいことを思いついてしまう人なんです」
「岸田さんは、その時、どうされていたんですか」
「私は、同じ型で、同じものを、何百個も作っていました」
声は、責めるようでも、卑下するようでもなかった。事実を述べていた。
「茉莉が、先月、十二年ぶりに帰国しました。私の店にも寄ってくれました。何も変わらないお店で、何も変わらない百花を二つだけ食べて、『変わらないね、ちとせの百花』と言って、笑って帰っていきました」
「その『変わらないね』が」
「頭から、離れません」
千歳は、帳面の表紙を、指先でなぞった。
「あの夜、家に帰って、自分のお店の暖簾を裏から見ていました。十二年、一度も外したことのない暖簾です。その時に、ふと、思ってしまったんです」
「何を、ですか」
「私は、井の中の蛙だな、と」
その言葉は、部屋に落ちたあと、しばらく動かなかった。
千歳は、自分の言葉に、自分で頷いていた。
「茉莉は、世界中の海を見てきました。私は、同じ井戸の中から、同じ空ばかり見て、同じ菓子を作ってきました。井の中の蛙、大海を知らず——あの諺は、私のためにあるのだと、思いました」
巡は、そっと頷いた。それから、机の引き出しから新しい紙を一枚取り出した。
「岸田さんの生年月日と、もしご存知でしたら、相沢さんの生年月日も、教えていただけますか」
「茉莉のも、覚えています。同い年なので。同じ年に、同じ親方のところで、二人で誕生日のお菓子を作ったことがあります」
千歳は、二つの日付を、迷わず告げた。
巡は、祖母のノートに挟んだ早見表を出し、二つの命式を、並べて書いた。十干と十二支が、二列に並ぶ。星が、その下に、それぞれ書き加えられていく。
岸田千歳。日座中殿、鳳閣星。月座、司禄星。東に天将星。
相沢茉莉。日座中殿、龍高星。月座、天南星。北に牽牛星。
あまりにも、見えやすい配置だった。けれど、見えやすい配置ほど、言葉を急ぐと浅くなる。
巡は、しばらく二つの命式を見ていた。
祖母の声が、記憶の底から浮かんできた。
あれは、巡が小学校に上がった年の夏だった。京都の家の庭に、古い井戸があった。もう水は使われていなかった。蓋がしてあったが、夏になると湿った苔の匂いがした。
ある日、祖母が井戸の蓋を半分だけずらして、巡に覗かせた。
「巡ちゃん、覗いてみ」
「うわ、こわい」
「こわいか」
「うん。深い」
「下に、ちょっとだけ水が溜まってるやろ」
「うん。光ってる」
「そや。光ってる。なんでや、思う？」
巡は、井戸の縁に頬をつけて、じっと底を見ていた。井戸の底に、銀色の小さな丸が、ひとつ、揺れていた。
「上から、光が、入ってる」
「そや。井戸の底に立った人にだけな、ぽつんと小さい、丸い空が見えるんや。あの丸い空はな、上から見上げる空とは、ちょっと違う色をしてる」
「違う？」
「うん。濃いんや。すごう、濃い」
祖母は、井戸の蓋を元に戻しながら、巡に言った。
「広い空ばっかり見上げてる人にはな、その濃さは分からへん。井戸の底から見上げた人だけが、空の青の濃さを知るんや」
巡は、目を開けた。
目の前には、千歳が座っていた。膝の上の帳面の表紙を、無意識に親指でなぞっていた。
「岸田さん」
「はい」
「岸田さんと相沢さんの命式は、ちょうど対になっています」
巡は、紙の上の二つの中心の星を、ペンの先で軽く指した。
「岸田さんの真ん中にある星は、鳳閣星といいます。相沢さんの真ん中にある星は、龍高星です。十大主星の中で、ちょうど両端に近いところにあります」
「両端」
「はい。ただ、両端というのは、優劣のある両端ではありません。鳳閣も龍高も、もとを辿ると、どちらも『遊ぶ星』です」
千歳は、目を細めた。
「遊ぶ、ですか」
「ええ。子どものように、無心で何かをする星です。生活のためでも、評価のためでもなく、ただそれが面白くて、やめられない。そういう力です。お二人とも、その力で菓子を作ってこられたはずです」
「……」
「ただ、遊び方が、まったく違います」
巡は、紙の上に、二つの言葉を書いた。「同じ空」と「違う海」。
「鳳閣の人は、同じ場所で、同じものに、何百回でも触れて、その中の小さな違いを楽しむことができる人です。同じ井戸から、同じ空を、毎日、毎年、見続けて、その空の青さの濃淡を、どこまでも細かく感じ取ることができる人です」
千歳の指が、止まった。
「龍高の人は、逆です。違う場所、まだ自分が触れていない場所、まだ誰もやっていない海。それを次々と渡っていないと、心がそわそわしてしまう。相沢さんが、十二年で世界中を歩き、和菓子の手で洋菓子に踏み込んでいるのは、相沢さんが偉いからでも、強いからでもありません。相沢さんの遊び場が、もともと『違う海』の中にあるからです」
「……」
「同じ井戸の縁で十二年絵を描いている岸田さんと、世界中の海を渡っている相沢さん。やっていることは、まるで違って見えます。けれど、二人とも、子どものように遊んでいるという意味では、たぶん、同じです」
千歳は、しばらく何も言わなかった。
巡は、急かさなかった。
窓の外で、五月の風が、一度だけ強くなった。一階の養心堂の暖簾が、揺れる音がした。
「岸田さん」
「はい」
「井の中の蛙、大海を知らず——という諺、ご存知ですよね」
「先ほど、自分で言いました」
「あの諺には、続きがあるのを、ご存知ですか」
千歳は、首を傾げた。
「続き、ですか」
「もとは中国の古い言葉で、井戸の中の蛙には大きな海のことは話せない、という意味です。狭い世界に閉じている者には、広い世界のことは分からない、と。これが諺のもとの形です」
「はい」
「ただ、この諺には、日本に伝わってから、後ろに付け足された一節が、あるんです」
巡は、机の上の紙の隅に、ゆっくりと、付け足された一節を書いた。
「されど、空の青さを知る」。
千歳は、その一行を、じっと見ていた。
「井の中の蛙は、確かに大海を知らない。けれど、その井戸の底から、毎日同じ空を見上げ続けてきた蛙だけが、空の青さがどれほど濃いかを、知っている」
「……」
「これは、誰が付け足したのか、はっきりしません。いつの間にか、日本の俳人や、誰かの随筆に書かれて、広まったものらしいです。元の中国の諺にはなかった、日本で生まれた後ろの一節です」
千歳は、その一行を、目で何度もなぞっていた。
「諺の前半は、龍高の人にも分かる話です。狭い場所に閉じこもるな、出ていけ、海を見ろ。それは、龍高の人が、自分のために何度でも自分に言い聞かせる言葉です」
「……」
「でも、後半の一節は、たぶん、鳳閣の人が、誰にも頼まれずに、自分の中で、静かに付け足してきたものだと思います。出ていかなかった人が、出ていかなかった場所で、それでも自分が見てきたものに、名前をつけたんだと思います」
千歳の目に、涙が滲んだ。
ただ、それは悲しみではなかった。長い間、自分の中にあったのに、名前のなかったものに、ようやく名前がついた人の涙だった。
「私、ずっと、自分は大海を知らない蛙だ、と思っていました」
「ええ」
「でも、空の青さは、知っているかもしれません」
「それは、岸田さんが、十二年、毎年五月に同じ百花を作り続けてきたからです。同じ型で、同じ手で、同じ五月の光の中で、同じ菓子を作ってきた人にしか、毎年の光の濃淡は、見えません」
千歳は、膝の上の帳面を、両手でゆっくりと開いた。
十二年分の百花の絵が、薄い和紙の上に、並んでいた。同じ型で、同じ五枚の花弁。けれど、よく見ると、白の強い年と紅の強い年があった。芯の黄色の置き方も、点だったり、短い線だったり、わずかに違っていた。
「これは、私が、井戸の底から見上げてきた、十二年分の空です」
「ええ」
「茉莉には、たぶん、こんなふうには見えていません」
「ええ。見えていないと思います」
巡は、頷いた。
「相沢さんは、たぶん、空の青さの濃淡よりも、空がどこまで広がっているかを、見てきた人です。岸田さんが知っている濃淡は、相沢さんの中には、ありません」
「茉莉は、それを、欲しがっているんでしょうか」
「分かりません」
巡は、正直に言った。
「ただ、相沢さんが、お店に寄って、二つだけ食べて、『変わらないね』と言って帰った。それは、たぶん、自分の中にない濃淡を、岸田さんの百花の中に、ほんの少しだけ感じ取ったからだと思います」
「……」
「龍高の人は、自分の中にないものを、相手の中に見ても、上手に言葉にできません。新しいものを掴むのは得意でも、すでに自分が持っていないものを、誰かに向かって認めるのは、苦手な人が多いです」
「私も、何も言えませんでした」
「鳳閣の人も、たぶん、そういうことを上手に言葉にできません。すでに目の前にあるものの中で遊ぶのが得意な人は、ここではないどこかへの憧れを、誰かに向かって言葉にすることが、苦手だからです」
千歳は、長い息を吐いた。
「私、茉莉に、何かをするべきでしょうか」
「上生菓子を送るのは、たぶん、難しいですね」
「はい。あの距離では、形が崩れてしまいます」
「では、別のものを、一つだけ、送ってみませんか」
「別のもの」
「空の写真を、一枚だけ」
千歳は、目を上げた。
「空、ですか」
「ええ。岸田さんが、毎朝、お店を開ける前に、路地を出て見上げている、浅草の空を、一枚だけ。スマートフォンで構いません。難しい構図もいりません。ただ、その日の空を、一枚」
「写真、ですか。私、そういうものを、人に送ったこと、あまりないんです」
「説明はいりません。比較もいりません。題名もいりません。ただ、『今朝の空です』と一行だけ添えて、送ってください」
「茉莉は、それを、どう受け取るんでしょう」
「分かりません」
巡は、また、正直に言った。
「ただ、井戸の底から十二年、同じ空を見上げてきた人の写す空は、たぶん、世界中のどこを歩いても、撮れない一枚です。岸田さんは、それに気づいていないかもしれませんが、岸田さんの目には、すでに濃淡を見る力がついています」
「私の目に、ですか」
「はい。毎年五月に、湿度と気温と指の温度を書きつけてきた人の目には、もう、空の青の濃淡を、自然に拾える力がついています。岸田さんが何気なく撮った一枚が、相沢さんには、海ではなく『空』の方として、初めて見えるかもしれません」
千歳は、しばらく、その提案を、口の中で味わうように、黙っていた。
「写真なら、形は崩れませんね」
「ええ」
「向こうの時差の中でも、いつでも開けます」
「ええ」
「茉莉の店の朝にも、私の路地の空が、届きます」
「ええ」
千歳は、ゆっくりと、笑った。困った時の笑いではなく、何かを思い出した時の笑いだった。
「九条さん」
「はい」
「私、ずっと、井の中の蛙であることを、何かを諦めた人間の証だと思っていました」
「はい」
「でも、井戸の底からしか見えない空が、ある」
「ええ」
「茉莉の見た海と、私の見た空は、たぶん、別のものですね」
「ええ。別のものです。どちらが上ということも、ありません」
「鳳閣と龍高は、競うものではなかった」
「もとから、別の遊びです」
千歳は、帳面を、布で包み直した。
「来年の百花は、たぶん、また少し、違うものになります」
「楽しみですね」
「はい。今年の分の一行も、今夜、書こうと思います」
巡は、頷いた。
「何と書かれるか、もしよければ、また聞かせてください」
「はい」
千歳は、頭を下げてから、立ち上がった。扉の前で、振り返った。
「九条さん」
「はい」
「『されど、空の青さを知る』——あの一節、誰が付け足したのか、本当に、分からないんですか」
「分かりません」
「じゃあ、たぶん、誰か、井戸の底にいた人ですね」
「たぶん、そうだと思います」
千歳は、今度は迷わずに、笑った。
彼女が出ていったあと、診断所には、わずかに墨と和紙の匂いが残った。
巡は、机の上の紙に書いた一行を、しばらく眺めていた。「されど、空の青さを知る」。墨で書かれた九文字は、自分の手のものなのに、なぜか、自分が書いたものではないような気がした。
彼は祖母のノートを開き、鳳閣と龍高のページに、新しい一行を書き加えた。
「鳳閣は同じ空の濃淡を知り、龍高は違う海の広がりを知る。どちらも、世界の半分を、本当に知っている」
窓辺に立って、巡は、外の空を見上げた。
五月の夕方の空は、もう薄く茜が混じり始めていた。路地の真上で、その茜は、不思議なほど、濃く見えた。たぶん、二階の窓からだから、見える濃さなのだろう、と思った。
空は、上から見ても、下から見ても、もとは同じ一枚の青なのに、立つ場所によって、まったく違う色をしていた。
その違いを、優劣だと思い込まなくてもいい、と巡は思った。
二週間後。
診断所の机の上に置いたスマートフォンに、千歳から短いメッセージが届いた。
画像が一枚、添えられていた。
浅草の路地の上に切り取られた、長方形の空。電線が三本、横に走っていて、その間を、薄い雲が一筋だけ流れていた。色は、薄い水色だった。けれど、見ていると、その水色の中に、何段階もの濃淡が、確かに、あった。
メッセージの本文は、一行だけだった。
「茉莉から、長い返事が来ました。『私は、ずっと、空のことを忘れて海ばかり見ていた』と書いてありました」
巡は、その写真を、しばらく見ていた。
それから、祖母のノートに、葉書ではなく、その写真を印刷した紙を、しおりのように挟んだ。鳳閣と龍高のページの、ちょうど真ん中だった。
窓の外には、また、別の五月の夕暮れが、始まっていた。
路地の上の小さな空が、今日も、濃く見えた。
(了)