第三話 箱の外の龍
Summary
九条巡の運命診断所
第三話 箱の外の龍
一階から、かすかな声がした。
高橋美咲がまたミチさんの店に来ているらしかった。薬を買いに来たのか、それとも別の用があったのか。二人の会話が、床板越しに断片的に上がってくる。笑い声が混じっている──ミチさんの乾いた笑いと、美咲のすこし高い笑い。気が合っているようだった。
美咲がこの建物に来るようになったのは、鑑定から三週間後のことだった。理由は「ミチさんに聞いたら、体に良い薬草を教えてもらえると聞いて」。巡に会いに来たわけでは、ない。それはわかっていた。
日曜の午後三時。
巡は机の前に腰を下ろし、祖母・九条さくらが遺した古いノートを静かにめくっていた。
表紙は紫紺の布地で、手作りされたものだ。何度も何度も開かれたページには、シミや色褪せが目立つ。その中でも「龍高星」と題された一ページに、巡は何度も視線を走らせていた。
祖母の丸みを帯びた崩し字。龍高星とは──冒険と探求、型にはまらない知性を司る星。
そのとき、扉が静かにノックされた。巡はノートを閉じて、いつもの穏やかな表情に戻る。
「どうぞ」
一階の漢方薬店「養心堂」を通り、狭い階段を上がってくる足音がした。
前を歩くのは、きちんとした紺のワンピースを着た女性だった。髪は整えられた黒い短髪。化粧に乱れはなく、背筋には一本の鋼が通っている。森川真紀。
その後ろを、パーカーのフードを深く被った十六歳の少女が歩いていた。森川陽菜。フードの奥で、スマートフォンの光が少女の横顔をぼんやり照らしている。
「はじめまして。今日はお越しいただきありがとうございます」
巡は二人を椅子へ案内した。母親は身を正して座り、娘は椅子に斜めに腰を下ろし、相変わらずスマートフォンから目を離さない。
真紀が口を開くまで、三秒もかからなかった。
「お時間をいただいてすみません。この子のことで、ずっと悩んでいまして」
巡は柔らかく頷きながら聞いた。真紀の言葉は、堰を切ったように溢れ出した。
「半年前から学校に行っていないんです。理由を聞いても『別に』としか言わない。学校には連絡していますし、担任の先生にも何度もご相談しました。カウンセラーにも通わせましたが、効果がありません。このままでは大学受験に間に合いません」
真紀の声には、焦りと怒りが混在していた。正義感が、切迫した音色に変わっている。
「勉強だって、やろうと思えばできるはずなんです。甘えているだけなんじゃないかと。でも、無理に行かせるのも──いえ、甘やかすのも──」
母親の声が詰まった。怒りの奥にある不安が、一瞬だけ顔をのぞかせた。
陽菜は相変わらずフードの中にいた。スマートフォンの画面だけが、彼女の存在を証明していた。
巡は真紀の話をすべて聞き終えてから、ゆっくりと陽菜の方に視線を移した。
「お母さんのお話は伺いました。では──陽菜さん」
巡は静かに、しかし確かな声で言った。
「あなた自身は、どうしたいの？」
フードの中が、一瞬だけ静止した。
おそらく、誰も聞いてくれなかった問いなのだろう。母親の怒り。先生の心配。カウンセラーの分析。世間体の圧力。すべてが「どうすべきか」だけを押し付けてきたはずだ。「どうしたいか」は、誰も聞かなかった。
陽菜がゆっくりとフードを外した。肩にかかる黒い髪の中から、少女の顔が現れた。目は大きく、その眼差しには、迷いの中にも確かな意志の光があった。
「……別に」
短い言葉だったが、それは無関心ではなく、言葉にならない何かを、必死に抱えている人間の声だった。
巡は立ち上がり、筆と手帳を取り出した。
「お二人の生年月日を教えていただけますか」
巡は小さなカードを二人に渡した。
「こちらに、お名前と生年月日を手書きでご記入ください」
真紀が万年筆を受け取り、丁寧に文字を綴った。
『森川陽菜 2010年11月30日』
『森川真紀 1985年2月20日』
巡はカードを受け取り、二つの命式を素早く算出していく。数字が並び、干支が浮かび、星が配置される。
やがて、巡の手が止まった。
二つの命式を並べたとき、巡の目に映ったのは金剋木だけではなかった。
【母親：森川真紀】
生年月日：1985年2月20日
日干：庚（金の陽・鋼鉄）
十大主星：北=司禄星 南=龍高星 東=玉堂星 西=禄存星 中=禄存星
天中殺：午未天中殺
五行：木96 土81 火48 金19 水24
総エネルギー：268
【娘：森川陽菜】
生年月日：2010年11月30日
日干：甲（木の陽・大木）
十大主星：中=龍高星 南=調舒星 東=貫索星 北=車騎星 西=車騎星
天中殺：午未天中殺
五行：木63 水48 金32 土28 火26
総エネルギー：197まず目に入るのは、金と木だった。
母は庚金。娘は甲木。鋼鉄の斧と、まっすぐ伸びようとする大木。金剋木──この母娘の痛みは、そこから始まっている。
けれど、それだけではなかった。
真紀の五行──土八十一。中央と西に禄存星が二つ。北には司禄星。奉仕の土と、蓄積の土。愛する人のために与え、正しい形を積み上げていく土が、三方からこの人を支えている。
万年筆が、ノートの上で止まった。インクが紙の繊維にじわりと滲んで、小さな染みを作った。
この母親の命式には、愛情がないわけではない。むしろ、愛が多すぎる。禄存星×2。司禄星。奉仕と蓄積の土が、何層にも重なっている。愛する人に与えたい、尽くしたい、守りたい。正しい形に整えておきたい。庚寅──開拓の刃。春の山を切り開く意志力。その刃の硬さに、愛の土が重なっている。
巡は一秒、静止した。二秒。この命式を前にすると、喉の奥に何かが引っかかる感触があった。「頑張ったのに、伝わらなかった」側の人間の話を聞くとき、いつもそうだった。
だが、最初からそこへ踏み込めば、真紀は何も受け取れない。まずは、目に見える傷からだ。斧が木を傷つけている。その先に、もう一つの構図がある。順序がある。
彼は二つの命式を並べて見つめ、小さく息を吐いた。
母親──森川真紀。日干は庚。金の陽。鋼鉄だ。硬く、強く、曲がらない。正義を信じ、秩序を守る。禄存星を二つ、司禄星を一つ持ち、奉仕と蓄積の本質を内に秘めている。
娘──森川陽菜。日干は甲。木の陽。大木だ。まっすぐに天を目指して伸びようとする、圧倒的な生命力。そして──巡は星の配置に目を走らせた。中に龍高星。東に貫索星。北と西に車騎星が二つ。
龍高星が中にある。冒険と探求の星。型に収まらない知性。そして車騎星が二つ——双車騎。行動力と闘争心の刃が、北と西に一本ずつ。
巡は、自分の手の甲を見た。自分も車騎星を二つ持っている。双車騎——黙っていられない衝動の星。
金剋木──。
金が木を剋する。鋼鉄の斧が、大木を切り倒す関係。
母の庚金が、娘の甲木を、抑えつけている。そしてその奥で、母自身の土が重なっている。正しさの刃と、愛の堤防。その二つが、同じ方向を向いている。
巡の胸に、古い痛みが走った。
八歳の巡は、泣いていた。
夏休みで、京都の祖母の家に来ていた。さくらの家の前の坂道。迎えに出てくれた祖母の顔を見た途端、ずっと堪えていたものが溢れた。
「巡ちゃん、どないしたんや」
さくらが、小柄な体に柔らかい笑顔を向ける。エプロンの端で手を拭きながら、孫の顔を覗き込む。
「……学校が、つまらない。お父さんがお医者さんだからって、お金持ちの息子って言われるの。友達も、なんか、気を使うし。先生も、同じことばっかり言うし」
巡は袖で涙を拭った。
さくらは何も言わずに、巡の手を取って歩き始めた。二人は静かに、家までの坂を上った。途中、桜の木が一本、斜面に立っていた。
さくらが立ち止まった。
「巡ちゃん。この木、見てみ」
巡は見上げた。大きな桜の木だった。幹は太く、枝は四方八方に伸びている。
「この木はな、まっすぐ上に伸びたかったんやろなぁ。でも、隣の家の塀があるやろ。せやから、こっちの方に曲がって伸びとる。窮屈そうやな」
巡は頷いた。
「でもな、見てみ。曲がった先で、ちゃんと空に向かって枝を広げとるやろ。この木は、箱に入れられへんかったんや。でも、箱から出る方法を、ちゃんと見つけた」
さくらは巡の頭をそっと撫でた。
「人の中にはな、龍みたいなところがある。箱の中には、どうしても入りきらんところや」
「龍？」
「そや。冒険と探求の力や。好奇心が強くて、型にはまらん知性を持っとる。学校という箱に入りきらんのは、お前が壊れてるからやない。お前の中に、箱より大きい場所があるからや」
幼い巡の目が、少しだけ輝いた。
「でもな、巡ちゃん」
さくらの声が、少しだけ真剣になった。
「龍は空を飛ぶ前に、まず根を張らなあかん。根のない龍は、ただの風に飛ばされる凧や。どこへ飛んでいくか、自分でも分からへんようになる」
「根って？」
「自分の中にある、動かんもの。信じるもの。それが根や。根があれば、どんな風が吹いても、龍は自分の行きたい方へ飛べる。根がなければ、ただ吹かれるだけや」
さくらは微笑んだ。
「せやから、今は根を張る時間やと思い。学校がつまらんでもええ。でも、何か一つ、自分だけの根っこを見つけなさい」
巡はその時、祖母の言葉の全部は理解できなかった。でも、涙は止まっていた。代わりに、胸の中に、何か温かいものが灯った気がした。
巡は、目の前の少女を見た。
十六歳の森川陽菜。龍高星と双車騎を備え、この小さなからだの中に、途方もない力を抱えている。三重の金剋木──日干、年干、北の星。母と同じ庚金の刻印が、命式の奥にまで届いている。
それなのに、天中殺は午未。火と土が欠け、感情を表現する火も、地盤を築く土も足りない。行き場を失った巨大なエネルギーを、内側で必死に鞘へ収めている。
学校に行かないのは、壊れたからではない。箱が小さすぎるのだ。
巡はゆっくりと口を開いた。
「お母さん」
真紀が背筋を伸ばした。
「あなたの日干は庚です。金の中でも、鋼鉄の金。強く、正しく、曲がらない。正義感が強く、秩序を大切にされる方です」
真紀は小さく頷いた。当たっている、と顔が語っていた。
「そして、陽菜さんの日干は甲。木の中でも、大木の木。まっすぐに天を目指して伸びようとする、強い生命力を持った方です」
巡は二つの命式を並べた。
「五行には、相生と相剋の関係があります。お母さんの金と、陽菜さんの木。この二つは──金剋木。鋼鉄が木を切る関係です」
真紀の顔色が変わった。
「つまり、お母さんの強さが──愛情から来ているのは分かっています。庚金の方は、間違ったことが許せない。甘えも許したくない。正しい道を切り開こうとする。それは、あなたの美点です」
「でも──」真紀が口を開きかけた。
「でも、鋼鉄が木を押さえつければ、木は傷つきます。斧で幹を叩けば、木は折れます。お母さんの正しさが、知らず知らずのうちに、斧になってしまっている可能性があるのです」
真紀が息を呑んだ。
巡は、もう一度陽菜の命式を見た。中央に龍高星。北と西に車騎星が二つ。この少女は、二つの刃を持っている。
「それに──陽菜さんは、盆栽にはなれません。普通の木なら、剪定して形を整えることができます。でも、この子の根元には川が流れている。誰にも止められない、激しい川が。木を整えるための刃では、川の流れまでは止められません。止めているのは、別のものです」
陽菜のフードの中で、何かが動いた気がした。スマートフォンの画面が、少しだけ傾いた。
巡は真紀から視線を外さずに、静かに言った。
「陽菜さんのそのスマートフォン、何をしているんですか」
真紀が口を開きかけた。「いつもこうで、本当に——」
「お母さんではなく、陽菜さんに聞きました」
真紀が口を閉じた。
陽菜の指が止まった。
「……別に」
「ゲームですか」
間があった。
「……ちがう」
反射的だった。陽菜自身も、少し固まった。
巡は急かさなかった。ただ、次の言葉を静かに置いた。
「何かを、作っていますか」
長い間があった。
「……アプリ」
真紀が眉を動かした。「アプリ？」
巡は何も言わなかった。陽菜の次を待った。
「……作ってる」
真紀の顔に、困惑が浮かんだ。
「携帯で？」
一言だった。責めているわけではなかった。確認しているだけの、その一言。
「スマホでアプリなんて、作れるんですか。普通はパソコンでやるものじゃないですか」
陽菜のフードの中で、何かが固まった。
また「別に」に戻ろうとした。でも今日は——戻れなかった。
「お母さん」
真紀が、ぴたりと止まった。
陽菜がこの声で自分の名前を呼んだのは、いつぶりだろう。真紀は一瞬、そこに引っかかった。
「パソコン、ほしいって言ったよね」
「……それは」
「コードの勉強がしたいって言った。プログラミングをやりたいって」
「でも、あの時は——」
「YouTubeしか見ないだろうって言った」
真紀が言葉に詰まった。
「どうせゲームかYouTubeだろうって。そう言って、終わりだった」
陽菜の声に、震えはなかった。震えるより深い場所から出てくる言葉だった。怒鳴ってもいない。ただ、事実だけを言っていた。それが、鋼鉄に刺さった。
「だから、スマホで調べた。全部。お金がかかるものは全部無料のやつを探した。AIの使い方も、英語のドキュメントの読み方も。スマホで全部」
巡は何も言わなかった。
「それで——作ってる」
一拍の間。
「不登校の子が、学校に行かなくても勉強できるアプリ。自分みたいな子が、自分のペースで進めるやつ」
真紀は、動かなかった。
何か言おうとした。口が、少しだけ開いた。でも言葉が来なかった。
——パソコン。
あの時、陽菜が何度か言っていた。真紀は「また言ってる」と思っていた。プログラミング、という言葉が出ていたかどうか——出ていたかもしれない。でも聞いていなかった。聞く前に、もう答えが見えていた気がしていた。
——YouTubeしか見ないだろう。
そう思って、話を聞く前から決めつけてしまった。陽菜がそれ以上何も言わなくなったから、納得したのだと思っていた。
巡は、机の上の命式を一度だけ見た。
中に龍高星。北と西に双車騎。
——止まれない星だ。二つの刃を持っている。学校がなければ、別の道で。刃は、鞘に収めても錆びない。この子は、誰に教わるでもなく、一人で刃を研いでいた。
巡は、静かに真紀の方を向いた。
「お母さん」
真紀が顔を上げた。目が赤かった。
「あなたは、間違っていません」
真紀の唇が、かすかに震えた。
「……でも私は、この子の話を聞いていなかった」
「聞こうとしていたはずです。だから今日、ここに来た」
「それは——」真紀が言葉を探した。「それは、もう限界だったからです。どうしていいか分からなくて。……先生、私、この子が小さい頃から、ずっと正しくあろうとしてきたんです」
巡は何も言わなかった。
「私の母も、厳しい人でした。勉強しなさい、ちゃんとしなさい、人に笑われるようなことをするな。そればかり言われて育ちました。でもそのおかげで、今の仕事がある。自分で生きていける。だから——」
真紀が一度、目を閉じた。
「だから、同じようにしてあげれば、この子も強くなれると思っていた。愛情からでした。本当に。でも——」
声が、途切れた。
「この子に、学校という箱の中に、ちゃんと入り続けなさいと言い続けた。パソコンをほしいと言ったとき、またゲームか動画だろうと決めつけた。……私が正しいと思っていたことが、全部この子を——」
真紀が口を押さえた。鋼鉄が、音もなくひびを入れていく音がした。
「お母さん」
巡は、ゆっくりと言った。
「あなたが受け取ったものを、渡そうとした。それは愛情です。ただ——あなたが受け取った箱は、あなたには合っていた。でも、陽菜さんの大きさには、合わなかった。もちろん、箱の大きさに正しいも間違いもありません。人には人の箱の大きさがある」
真紀が、陽菜を見た。
陽菜は、うつむいていた。フードは外れたままだった。
「正しくあろうとすることは、間違いではありません。ただ、正しさの形は一つではない。尽くすことだけが愛ではありません。陽菜さんは今、自分だけの正しさを、一人で作っています。誰に教わるでもなく」
真紀の目に、涙が浮かんでいた。唇を強く結んで、堪えていた。堤防は、容易には崩せない。でも今日、初めて水門に手がかかった。
「庚寅という日干は、開拓の刃と呼ばれます。正しいと信じた道を切り開く力。あなたが今日ここに来たのも、その力です」
巡は、命式を指差した。
「ここまでお話ししたのは、金と木の関係です。お母さんの正しさが、陽菜さんの伸び方を傷つけてしまうことがある。けれど、今日いちばん大事なのは、そこだけではありません」
巡は、命式の中央と西、そして北を順に示した。
「お母さんの命式の中央には禄存星があります。西にも禄存星。北には司禄星。奉仕と、蓄積の星です。愛する人に与えたい、尽くしたい。正しい形を積み上げて守りたい。その思いは本物です。お母さんの愛情は、決して足りないわけではありません。むしろ──多すぎるのです」
真紀の唇が、かすかに震えた。
「ただ──禄存星も司禄星も土の星。五行で、土は水をせき止めます。お母さんの南には龍高星がある。本来、子供の自由を信じる星です。でも中央の禄存星が堤防になって、その自由を堰き止めてしまっている。陽菜さんを切ってしまったのは正しさです。でも、陽菜さんを箱の中に留めてしまったのは、愛です。愛がないからではなく、愛が多すぎるから。だから届かなかった」
巡は、陽菜の方へ視線を移した。
「水門を開ける方法は、一つだけです。陽菜さんが話すのを、最後まで待つこと。正しいかどうか、判断するより前に。与えることだけが愛ではありません──見守ることも、愛です。今日、あなたが聞いたことを──もう一度、家でも」
しばらく、誰も何も言わなかった。
陽菜が、かすかに顔を上げた。真紀を見た。真紀も、陽菜を見た。
二人の間に、言葉はなかった。でも、何かが少しだけ、動いた気がした。
見送った後、巡は二階に戻った。
窓の外はもう薄暗かった。机の上には、二人の命式と、祖母のノート。
巡は祖母のノートを再び手に取った。めくる手が、ある頁で止まった。
「星の組み合わせ」と題された頁。さくらの崩し字で、いくつかの星の組について走り書きが並んでいる。その中に──巡の目が、一行で止まった。
「龍高と双車騎が重なる時、その人は二つの刃を持つ龍になる。一本なら剣。二本なら鋏。切るだけじゃない、形を作れる。その刃を守るために使うか、自分を傷つけるために使うか──それは本人が『守るもの』を見つけたかどうかで決まる」
巡は、その言葉を何度も読み返した。
二つの刃を持つ龍。一本なら剣、二本なら鋏。切るだけではなく、形を作れる。その刃を守るために使うか、自分を傷つけるために使うか。
陽菜は、すでに刃を「創る」方向に向けていた。
誰にも頼らず、誰にも言わずに。スマートフォン一台で、アプリを作っていた。孤独の底で、自分だけの刃を研いでいた。巡が「見つけるはずだ」と思っていたものを、あの少女はとっくに見つけていた。
さくらはこの組み合わせを知っていた。巡自身も北と南に車騎星を持つ。「黙っていられない」──同じ刃を持つ者として、祖母の言葉が胸に沈んだ。
巡は、さきほどの診断を振り返った。
手帳を開いた。「村田健一──未了」の文字を見て、一瞬だけ目を伏せた。
今日は、問わなかった。
万年筆を置いた。
時計が午後六時を指した頃、スマートフォンが音もなく光った。
着信。
巡の指が、画面の上で止まった。
通話ボタンに触れた。
「……九条です」
少し間があった。
「……村田です」
声で、すぐ分かった。三週間前、「二度と来ねえ」と言って階段を降りていった声。
「村田さん」
「……邪魔でしたか」
「いいえ」
また間があった。
村田が何かを言おうとして、何度も止めている気配があった。怒鳴って階段を降りていった男の声ではなかった。まだ硬い。だが、その硬さの奥で、何かが削れている。
「……あの」
「もう一度、診てもらえますか」
巡は、何も言わなかった。
「あの時怒鳴って出ていったのは、分かってます。バツが悪いのも分かってる。でも——先生が言いかけて止めたことが、ずっと抜けないんです」
巡は手帳を見た。「村田健一──未了」の文字。
「……いつでも」
「え」
「いつでも来てください」
また間があった。
「……そうですか」
それだけだった。通話が切れた。
巡はスマートフォンを机に置いた。
窓の外、薄暗い空に、星が一つ出ていた。
手帳の「村田健一──未了」の文字を、巡はしばらく見つめた。